2025年盛夏，北京长安街————这条被尊为“神州第一街”的国家动脉，迎来一场静默而壮阔的蜕变。肩负着日均15万辆次通行的重担，维修工程必须在确保“不断交”的前提下展开。这是一场与时间竞速的精密战役，每个深夜12点至凌晨5点，狭窄的施工窗口内，从底基层处理到崭新沥青层摊铺，多道工序必须如精密的齿轮般无缝咬合。